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770	I.	Resumen	
En	 el	 presente	 trabajo	 pretendemos	 indagar	 en	 los	 procesos	 que	
configuran	la	experiencia	ante	la	muerte	en	Cuatro	noches	romanas	(2009),	
de	Guillermo	Carnero;	una	meditatio	mortis		que	el	poeta	realiza	a	partir	
de	la	reflexión	en	forma	dialogada	y		alegórica	con	un	imaginario	personaje	
femenino,	 que	 se	 dibuja	 como	 la	 muerte,	 y	 al	 que	 acompaña	 durante	
cuatro	noches,	en	la	ciudad	de	Roma.	Sirviéndose	de	un	estilo	poético	que	
tiene	 sus	 raíces	 en	 la	 llamada	 estética	 veneciana	 -desarrollada	 por	 los	
poetas	novisimos-	el	poeta	utiliza,	entre	otros	recursos,	la	metapoesía	y	el	
culturalismo	 como	 respuesta	 a	 su	preocupación	por	una	 renovación	del	
lenguaje	 poético	 y	 como	 una	 forma	 de	 tomar	 distancia	 ante	 un	 tema,	
tópico	de	la	literatura,	mediante	la	expresión	indirecta	de	los	sentimientos,	
evitando	todo	confesionalismo.	
	
Palabras	clave:	Guillermo	Carnero,	poesía	de	la	experiencia,	diálogo,	
muerte,	culturalismo,	autoconocimiento,	metapoesía,	Roma.		
II.	Introducción	
Este	artículo	es	 fruto	del	 curso	de	doctorado	“De	 los	novísimos	a	 la	
poesía	de	la	experiencia	(1970-2000)”,	impartido	por	el	profesor	Santiago	
Fortuño,	 en	 el	 que	 se	 estudiaba	 la	 evolución	 de	 la	 poesía	 desde	 unos	
planteamientos	estéticos	de	 renovación	del	 lenguaje,	de	 los	poetas	que	
rompían	el	compromiso	moral	con	la	realidad	social,	anterior	a	los	años	70	
del	pasado	siglo,	a	una	poesía	que	se	nutre	de	la	experiencia	personal	como	
materia	poética.		
La	 elección	 del	 libro	 Cuatro	 noches	 romanas	 (2009),	 de	 Guillermo	
Carnero,	obedece	a	que	en	él	podemos	apreciar	la	evolución	que	en	estos	
últimos	tiempos	se	ha	producido	en	la	poesía	española,	de	manera	especial	
en	la	renovación	del	lenguaje	poético,	y	de	indagación	de	nuevas	formas	
de	 expresión	 poética.	 El	 libro,	 aparecido	 en	 plena	madurez	 poética	 del	
autor,	es	el	último	libro	de	poesía	de	Guillermo	Carnero,	y	el	duodécimo	en	
su	trayectoria	poética,	y	en	él	se	desarrolla	el	tema	de	la		experiencia	ante	
la	muerte.	
En	Guillermo	Carnero,	al	igual	que	en	muchos	poetas	de	su	generación,		
en	los	años	ochenta,	se	produce	una	vuelta	al	intimismo,	a	la	preocupación	
por	 la	 expresión	 de	 la	 emoción	 vivida.	 Sin	 dejar	 de	 trabajar	 los	
planteamientos	novísimos,	cuya	principal	preocupación	sería	el	lenguaje	y	
su	esmero	en	la	expresión	verbal,	el	autor	recrea	de	una	manera	original	
un	tema	clásico,	el	de	la	meditación	ante	la	muerte.	Su	enfoque	tiene	la	
originalidad	de	expresar	la	vivencia	de	la	caducidad	de	la	vida	y	de	cómo	
afrontar,	aceptar	y	expresar	la	experiencia	ante	la	muerte,	a	partir	de	un	
doble	 juego,	el	vivencial	y	el	 cultural,	que	envuelve	esa	experiencia;	así,	
quedan	 imbricadas	 en	 su	 poema	 la	 realidad	 y	 la	 ficción,	 lo	 cultural	 y	 lo	
íntimo.		
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771	Ambientado	en	 la	 ciudad	de	Roma,	 el	 libro	 se	 impregna	de	 todo	el	simbolismo	que	esta	ciudad		tiene	(grandiosidad,	belleza,	eternidad),	pero	
en	 la	 que	 también	puede	 encontrarse	 la	miseria	 o	 la	 tristeza	 de	 ciertos	
lugares.	La	Roma	nocturna	será,	pues,	el	escenario	donde	se	dramatice	un	
diálogo	íntimo	con	la	muerte,	una	reflexión	del	poeta	frente	a	su	destino.	
Guillermo	Carnero,	en	este	libro,	ha	creado	una	poesía	intimista,	que	
tiene	 como	 base	 	 la	 experiencia	 interiorizada,	 cargada	 de	 significado	
conceptual	 y	 cultural;	 además,	 concibe	 la	 escritura	 como	
autoconocimiento.1	y	la	razón	de	escribir,	 	expresada	en	sus	poéticas,	es	
revelada	 como	 “una	 	 aventura	 de	 salvación	 personal”	 es	 decir,	 la	
comunicación	 de	 la	 experiencia	 lleva	 al	 autoconocimiento,	 y	 este	 a	 la	
salvación	personal,	porque,	“la	poesía,	 lo	pretenda	o	no,	da	respuesta	a	
preguntas	relativas	a	lo	más	íntimo	del	ser	humano”(2008:	266).		De	esta	
forma,	los	elementos	descriptivos	del	proceso	experiencial	que	construyen	
el	poema,	la	forma,	el	estilo,	los	temas,	están	en	función	de	ello.	Nuestro	
objetivo	consistirá	en	describir	los	sentimientos	que	afloran	en	el	poema	y	
su	evolución,	a	partir	de	un	análisis	de	los	recursos	poéticos	empleados,	de	
manera	 especial	 del	 culturalismo	 y	 la	metapoesía,	 con	 los	 que	 el	 poeta	
vehicula	 dicha	 experiencia	 y	 dialoga	 con	 la	 tradición	 literaria;	 también	
interpretaremos	este	libro	a	la	luz	del	conjunto	de	su	obra	poética,	puesto	
que	la	obra	de	Carnero	resulta	“un	todo	orgánico”,	una	unidad	de	sentido,	
como	ha	señalado	Carlos	Bousoño,“todos	sus	libros	son	en	realidad	uno”,	
y	él	mismo	confirma	(2008:	41).	
	Cuatro	 noches	 romanas	 es,	 pues,	 la	 expresión	 dramatizada	 de	 un	
encuentro	o	“desencuentro”,	en	tensión,	con	la	muerte,	(con	su	irracional	
visión)	cuyo	diálogo	produce	un	ejercicio	de	autoconocimiento,	articulado	
a	partir	de	una	intelectualización	del	sentimiento.	
III.	La	poesía	como	indagación	en	el	autoconocimiento,	las	claves	de	la	
poética	de	Guillermo	Carnero,	en	Cuatro	noches	romanas	
A	 la	 hora	 de	 diseñar	 la	 manera	 de	 acercarnos	 a	 este	 libro,	 hemos	
tenido	en	cuenta	la	poética	del	autor,	la	concepción	y	el	papel	que	le	otorga	
a	la	escritura	poética,	con	el	fin	de	orientarnos	en	describir	los	significados	
y	 la	 lectura	de	 su	poesía,	 como	ya	esbozábamos	en	 la	 introducción.	Así	
pues,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 propio	 autor	 considera	 que	 las	 poéticas	 son	
inútiles,	que	la	teoría	se	olvida	y	lo	que	de	verdad	importa	es	la	práctica,	lo	
cierto	es	que	Guillermo	Carnero,	a	lo	largo	de	su	trayectoria	como	crítico	
literario	 y	 como	 poeta,	 ha	 expuesto	 sus	 ideas	 sobre	 poesía,	 sobre	 el	
proceso	creativo,	esto	es,	lo	que	él	considera	como	principios	básicos	que	
dirigen	 su	 escritura	 poética	 y	 ha	 indagado	 en	 cómo	 se	 desarrolla	 dicho	
proceso,	sus	fuentes,	sus	técnicas,	su	filosofía;	porque,	como	él	dice,	“con	
todo,	 es	 inevitable	que	un	escritor	haya	 llegado	 con	el	 tiempo	a	 ciertas	
ideas	acerca	de	su	propia	escritura”.	“Estas	ideas,	que	prodríamos	llamar	
																																								 																				1	Como	dice	en	su	libro	Poéticas	y	entrevistas…	:	“Yo	diría	que	para	mí	la	poesía	es	autoconocimiento,	y	que	a	ese	
autoconocimiento	está	subordinado	cualquier	conocimiento	de	lo	otro.”(	2008:270)	
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772	“reflexiones	 de	 taller”,	 son	 las	 que	 verdaderamente	 interesan,	 sin	pretender	que	se	conviertan	en	principios	de	validez	universal”.	(2008:	97).	
En	concreto	nos	interesa	saber	lo	que	opina	el	autor	sobre	el	hecho	de	
escribir,	así	dirá:	“la	obra	de	un	escritor	está	determinada	por	la	necesidad	
que	le	impulsa	a	escribir	y	por	la	relación	que	mantiene	con	la	tradición	de	
su	 género	 literario	 y	 su	 lengua,	 y	 por	 otra,	 con	 la	 sociedad	 a	 la	 que	
pertenece”.(2008:	97).	En	este	sentido,	lo	que	le	lleva	a	escribir	a	Carnero	
es	 una	 vivencia	 de	 la	 realidad,	 un	 impulso,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Cuatro	
noches	romanas	(2009),	que	bien	pudiera	ser	el	sentimiento	de	crisis,	de	
reflexión	de	su	propia	trayectoria	como	escritor2.	Así	mismo,	en	cuanto	a	
la	 relación	que	el	 poeta	 tiene	 con	 la	 tradición	 literaria,	 en	 la	que	desea	
continuar,	la	postura	que	tiene	es	clara	y	bien	definida,	al	elegir	él	mismo	
formas	de	expresión	que	le	ofrece	dicha	tradición,	y	que	continuamente	
renueva;	y	por	otro	lado,	en	cuanto	a	la	relación	del	poeta	con	la	sociedad,	
dice	 que	 esta	 se	muestra	 inexistente	 para	 él,	 pues	 el	 poeta	 ofrece	 una	
forma	 de	 conocimiento	 que	 es	 considerado	 un	 artículo	 de	 lujo	 que	 la	
sociedad	ha	 dejado	de	 requerir;	 por	 ello,	 la	 concepción	que	 tiene	de	 la	
poesía	y	de	su	finalidad	será	la	de	un	objeto	de	conocimiento	intelectual,	
para	 una	 minoría.	 El	 fin	 de	 la	 poesía,	 dirá	 el	 autor,	 “está	 en	 devolver	
dignidad	y	libertad	al	signo	lingüístico,	la	función	del	lenguaje	poético	no	
es	 comunicativo,	 en	 exclusiva,	 pues	 “la	 comunicación	 presupone	 usar	
signos	de	significado	unívoco,	mediante	los	cuales	el	que	escribe	comunica	
su	mensaje	 y	 el	 que	 lo	 lee	 lo	 descodifica	 como	 si	 fuera	 un	 trasvase	 de	
significados	mente	a	mente”.	Por	contra,	para	Carnero	“el	poema	es	un	
mensaje	polisémico	finito”	(Carnero,	2008:	25),	pues	la	actitud	poética	está	
teñida	de	afectividad,	por	lo	tanto	de	subjetividad.	Cuatro	noches	romanas,	
es	 un	poema	que	ofrece	 una	 forma	nueva,	 renueva	 el	 signo	 lingüístico,	
haciendo	una	lectura	diferente	de	la	tradición	literaria.3	
Y	respecto	al	proceso	creador,	lo	describe	a	partir	del	momento	tras	el	
que	una	vivencia	o	una	experiencia	le	han	afectado	emocionalmente:	
Conocemos	 por	 los	 sentidos,	 pero	 para	 que	 las	 experiencias	 sensoriales	
signifiquen	 tenemos	 que	 aplazarlas	 en	 la	 conciencia	 y	 en	 la	 memoria;	 a	
cambio	 de	 esa	 conservación	 perdemos	 la	 inmediatez	 sensorial	 que	 nos	
aporta	la	ilusión	de	estar	vivos.	Cuando	la	vivencia	se	interioriza,	se	carga	de	
significado	conceptual	y	cultural;	así	que,	la	llamada	realidad	acaba	siendo	un	
espejismo,	un	fenómeno	de	percepción	imaginaria,	causada	por	lo	que	en	él	
se	 oculta;	 la	 relación	 con	 la	 realidad	 y	 la	 conciencia	 de	 ella	 es	 lo	 que	 nos	
concede	identidad”.(Carnero,	2008:	247).	
Y	 en	 último	 término,	 para	 Guillermo	 Carnero	 la	 necesidad	 de	
conocerse,	de	saber	quién	es,	es	la	única	razón	que	lo	lleva	a	escribir	poesía,	
una	especie	de	terapia:	explicarse	a	sí	mismo	y	recuperarse	de	esa	herida	
emocional	“La	necesidad	de	saber	quién	soy	es	lo	único	que	siempre	me	ha	
llevado	 a	 escribir”,	 “La	 poesía	 es	 para	 mí	 una	 indagación	 en	 el	
																																								 																				2Como	dirá	Carnero,	“Cada	vez	que	irrumpe	la	poesía	en	mi	vida	es	porque		me	he	visto	obligado	a	tomar	en	cuenta	
una	modificación	de	mi	horizonte	vital,	emocional	e	intelectual	a	la	vez.”	(2008:	2001)	3	Para	Carnero,	sería	una	poesía		inmoral	aquella	que		despreciar	a	su	lector	al	ofrecerle	obviedades	y	reiterarle	lo	
que	ya	sabe,	en	lugar	de	inpulsarlo	al	descubrimiento	y	la	sorpresa.	(2008:	273)	
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773	autoconocimiento”,	 “Uno	 ha	 de	 curarse	 cuando	 ha	 sufrido	 una	 herida	emocional	 que	 ha	 puesto	 en	 peligrio	 su	 equilibrio	 y	 ha	 obligado	 a	
reconsiderar	 su	 entidad	 personal.	 Mi	 experiencia	 es	 que	 el	
autoconocimiento	 que	 que	 	 la	 poesía	 conlleva	 supone	 el	 gran	 alivio	 de	
frenar	esa	crisis	y	en	cierto	modo	neutralizarla.”	(2008:	245).	
Guillermo	 Carnero,	 en	 Cuatro	 noches	 romanas,	 ha	 conjurado	 a	 los	
fantasmas	para	neutralizarlos,	ha	querido	indagar	en	un	sentimiento,	que	
le	 angustia,	 no	 pasa	 de	 largo,	 para	 conocerse	 mejor.	 Como	 iremos	
desgranando,	hará	un	recorrido	por	la	experiencia	y	las	vivencias	pasadas	
e	interiorizadas,		sin	huir	del	intimismo,	pues	“la	poesía	es	pensamiento	y	
lenguaje	 imantado	 de	 emoción”,	 pero	 replanteado	 a	 través	 del	
culturalismo	(no	por	evasión	o	simple	superación	del	lenguaje)	sino	para	
hacerse	 entender	 mejor,	 para	 que	 no	 quede	 en	 un	 estado	 primario.	
Además,	con	esta	técnica,	se	perpetua	en	la	tradición.	El	paso	siguiente	en	
el	complejo	proceso,	el	intelectualismo,	se	manifiesta	en	la	reflexión	que	
se	hace	en	el	poema	sobre	la	propia	escritura,	es	decir,	la	metapoesía,	que	
“da	 respuesta	 a	 interrogantes	 personales	 cargados	 de	 relevancia	
emocional”	(2008:	55)	al	asumir	esa	reflexión	con	inteligencia	emocional.	
Los	 sentidos	 de	 lectura,	 que	 Cuatro	 noches	 romanas	 nos	 suscita,	
podremos	hallarlos	mejor	si	ajustamos	su	lectura	a	las	claves	que	el	propio	
poeta	nos	ofrece4:	un	texto	que	adquiere	formas	de	la	tradición	literaria,	
que	comunica	 la	experiencia	 intima,	-ante	 la	muerte-	a	través	de	 	claves	
culturales	e	intelectuales,	para	poder	ser	transmitida	según	los	deseos	del	
poeta,	 con	 el	 fin	 último	 de	 autoconocerse	 y	 reflexionar	 en	 ese	
conocimiento,	 en	 el	 sentido	 que	 tienen	 las	 palabras	 de	 Gil	 de	 Biedma	
cuando	decía	que	“escribir	poesía	es	una	aventura	de	salvación	personal”.	
(2008:	99).	
IV.	Análisis	de	los	elementos	que	configuran	la	experiencia	ante	la	
muerte	en	Cuatro	noches	romanas	
Una	 vez	 hemos	 aclarado	 algunos	 conceptos	 básicos	 referentes	 a	 la	
poesía,	la	experiencia	y	a	los	mecanismos	del	proceso	creador	en	Guillermo	
Carnero,	 pasamos	 a	 identificar	 y	 analizar	 aquellos	 elementos	 que	 han	
formado	 la	 materia	 poética,	 las	 experiencias	 interiorizadas,	 los	
procedimientos	 estéticos	 que	 le	 han	 servido	 de	 código	 con	 el	 que	
comunicar	dicha	experiencia,	así	como	también	identificar	las	reflexiones	
en	 el	 texto	 que	 resultan	 de	 esa	 indagación	 en	 el	 autoconocimiento,	 fin	
último	de	toda	escritura	poética	para	el	autor.	
Todo	ello	viene	a	resumirse	en	lo	que	Carnero	considera	la	fórmula	que	
ha	 utilizado	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 libros,	 intimismo,	 metapoesía	 y	
culturalismo.	“Todos	mis	libros	responden	a	esa	fórmula.	Puede	variar	la	
proporción	de	cada	uno,	pero	no	la	fórmula”	(Carnero,	2008:244).	
																																								 																				4Aunque	siempre	queda	la	“catarsis”	de	leer	un	texto	dramático,	que	presenta	una	moral	poco	convencional,	sin	pasar	por	 este	 filtro	 interpretativo.	Un	 texto	 lleno	de	 imágenes	 sensoriales	mezcladas	 con	el	discurso	reflexivo,	abstracto.	
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774		Estos	 tres	 elementos,	 armónicamente	 incrustados	 en	 la	 trama	 del	poema,	 son	 los	 materiales	 con	 los	 que	 dibuja	 una	 imagen,	 la	 de	 la	
experiencia	 ante	 la	muerte.	 El	 producto	 resultante,	 el	 texto	 poético,	 se	
convierte	en	un	artículo	de	difícil	lectura,	puesto	que	tenemos	que		hacer	
una	constante	búsqueda	de	significados	a	un	lenguaje	lleno	de	simbolismo	
y	referencias	culturales	en	los	contenidos	(una	lectura	paralela,	múltiple).	
Nos	centraremos	en	primer	lugar	en	la	arquitectura	del	poema,	la	forma	y	
la	 disposición,	 el	 género,	 la	 relación	 de	 la	 estructura	 formal	 con	 el	
contenido.	 En	 segundo	 lugar	estudiaremos	 los	 temas	que	aparecen	a	 lo	
largo	del	poema,	lugares	comunes	en	la	literatura,	y	cómo	se	reflejan	en	la	
experiencia	del	yo	 lírico,	 -y	en	su	“interlocutor”,	produciendo	una	doble	
perspectiva.	De	este	diálogo	se	puede	deducir	la	evolución	del	sentimiento,	
que	tiene	su	génesis	en	una	vivencia	íntima,	y	el	cambio	de	actitud	que	se	
va	operando	en	el	poeta.	Estudiaremos	cómo	se	expresa	en	el	texto.	
Las	 imágenes	que	 se	generan	en	el	poema	acerca	de	 la	experiencia	
ante	la	muerte,	hechas	de	incertidumbres,	miedos,	preguntas,	reflexiones,	
dudas,	interrogaciones	ficticias	a	este	personaje,	se	ofrecen	mediante	un	
código	que	podríamos	llamar	de	intelectualización	del	sentimiento,	y	para	
ello	recurre	el	autor	a	la	combinación	de	recursos	poéticos	y	discursivos,		
especialmente	 en	 el	 plano	 semántico	 de	 la	 lengua,	 (simbolismo,	
culturalismo,	metapoesía,	metáfora,	imagen).		
4.1.	Estructura	del	libro	
Cuatro	 noches	 romanas	 es	 un	 largo	 poema	 dialogado	 entre	 un	
personaje	 femenino,	 que	 tiene	 todos	 los	 atributos	 para	 representar	 la		
muerte,	y	un	interlocutor,	el	yo	poetico,	que	puede	representar	al	poeta,	
pero	 no	 necesariamente.	 Está	 dividido	 el	 libro	 en	 cuatro	 partes,	 que	 se	
corresponden	a	las	cuatro	noches	pasadas	en	la	ciudad	de	Roma,	cuatro	
encuentros	entre	ambos	personajes.	
Cada	encuentro	tiene	un	escenario	diferente,	con	una	carga	simbólica	
y	significativa	cultural	muy	fuerte:	
− Noche	primera.	Campo	de	Fiori.	
− Noche	segunda.	Jardín	de	Villa	Aldobrandini.	
− Noche	tercera.	Cementerio	Acatólico.	
− Noche	cuarta	y	albada.	
Las	cuatro	partes	se	corresponden	con	las	cuatro	formas	de	enfrentar	
y	asumir	ese	sentimiento	de	desolación	frente	a	la	idea	de	la	muerte	y	la	
búsqueda	de	salvación.	De	estos	encuentros	se	desprenden	sentimientos	
de	 atracción,	 rechazo,	 repugnancia,	 seducción,	 rebeldía,	 aceptación...un	
tanto	contradictorios.	Además,	la	propia	organización	del	poema	describe	
una	 gradación	 de	 la	 experiencia	 y	 la	 clave	 de	 los	 posibles	 caminos	 de	
interpretación.	Es	decir,	que	la	estructura	del	libro	evoca	la	evolución	del	
sentimiento	del	yo	poético.	
En	esta	meditada	forma	de	expresión	y	organización	del	poema,	toma	
relevancia,	y	le	da	un	sentido	introductorio,	la	cita	inicial	que	aparece	bajo	
el	 título	 de	 cada	 parte,	 versos	 de	 reconocidos	 poetas	 románticos:	 Jhon	
Donne,	Hölderlin,	Leopardi,	Shelley.	Son	una	sugerente	referencia	cultural,	
que	evoca	en	cada	parte	un	lugar	de	la	ciudad	relacionado	con	la	muerte;	
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775	nos	da	pistas	de	cómo	articula	su	íntma	experiencia,	de	la	significación	que	para	él	tiene,	y	 lo	quiere	expresar	con	el	 lugar	sugerido;	o	por	 lo	menos	
rodear	la	situación	de	un	halo	especial	de	sentimiento.	
a) En	la	primera	parte,	Noche	primera.	Campo	de	Fiori,	la	presencia	
de	esa	“dama”	se	justifica	como	una	búsqueda	del	poeta	hacia	ella.	
La	razón	de	este	encuentro	buscado	esta	basado	en	la	peticióm	del	
poeta	 (a	 la	muerte)	 para	que,	 haciendo	uso	de	 sus	 atributos,	 le	
ayude	a	borrar	y		destruir	sus	recuerdos.	Veámoslo	en	un	extracto	
del	diálogo,	donde	dice	la	dama,	como	una	provocación:		
- ”Después	de	tantos	años	escribiéndome	/hoy	has	venido	a	verme.”		
A	lo	que	el	poeta	dirá:	
- Siempre	supe/	que	hacia	ti	me	llevaba	mi	destino...”			
“a	los	cuerpos	que	duermen	sosegados/	en	el	aplazamiento	del	deseo/	
les	oreas	y	alargas	su	delicia/	para	que	se	aniquilen	por	inercia/	de	su	felicidad...	
	
Y	a	esta	especie	de	reproche	responde	la	dama,	aclarando	su	misión:	
	
- “Mi	 juego	 y	 mi	 placer	 son	 sembrar	 el	 espacio/	 de	 esos	 signos	 de	 muerte	
sucesiva...”	
	
Por	ello	el	poeta	le	ruega:	
“...Sé	que	no	te	merezco/	todavía;	te	pido/	solo	una	señal:	 llueve/	sobre	todas	las	
flores,	y	deshójalas./	Arrastra	todos	mis	recuerdos,	que	son	manchas	de	sangre.”	
b) La	Noche	segunda	se	desarrolla	en	el	Jardín	de	Villa	Aldobrandini,	
lugar	abandonado,	en	ruina,	que	recuerda	a	otras	épocas;	y	a	modo	
de	guía	y	con	ese	conocimiento	que	le	da	el	dominio	del	tiempo,	
dirá	este	personaje:	
	
–“Nadie,	hace	siglos,	viene	por	 la	noche/	a	este	 lugar	oscuro	y	solitario”,	a	 lo	que	
contesta	el	poeta:	“	_Lo	sé;	pero	me	atrae	su	rüina/.../	la	fuente	muda	cuya	taza	cubre	un	
amasijo	de	raíces	muertas./	hoy	no	quería	verte/	entre	las	luces	y	el	bullicio	...”	
Una	afirmación	que	llevará	a	la	reflexión	sobre	la	efímera	belleza	de	
las	cosas,	en	un	diálogo	que	ahonda	en	el	tópico	de	la	fugacidad	de	la	vida	
y	la	inutilidad	de	la	salvación	por	la	belleza,	como	asevera	esta	misteriosa	
dama:	
- “De	qué	te	serviría.	La	belleza/	no	será	nunca	en	ti;	no	la	tendrás/	por	mucho	
que	la	estreches...”	
El	poeta	siempre	ha	sentido	una	atracción	por	el	arte,	en	este	caso	un	
arte	arquitectónico,	encerrado,	pero	también	por	el	espacio	abierto,	en	la	
que	el	hombre	ha	moldeado	la	naturaleza,	como	son	los	jardines.	
c) c)-	 La	 noche	 tercera	 romana	 se	 desarrolla	 en	 el	 cementerio	
Acatólico.	 Es	 una	 invitación	 al	 olvido,	 para	 evitar	 el	 dolor:	 Así	
interviene	el	poeta:	
- “Un	día	me	dijiste:	tu	peor	enemigo/	es	la	memoria;	aprende	de	los	pájaros...”	
	
Y	la	afirmación	de	la	dama	lleva	a	pensar	en	la	belleza	de	la	muerte	en	
los	cementerios:	
- “Mira	a	tu	alrededor;	no	te	complazcas/	solo	en	la	destrucción	y	en	la	ruina.	/	
No	hay	lugar	en	el	mundo,	donde	brille/	más	alta/	la	belleza	de	la	muerte.”	
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776	Sin	 embargo,	 ante	 una	 tumba,	 dirá	 que	 en	 esa	 aparente	 serenidad	reposan	personas	que	vivieron	atormentadas;	luego	la	enseñanza	es	que	
se	trata	de	una	belleza	y	una	serenidad	engañosas.	
d) La	cuarta	noche	y	su	albada,	que	no	se	ubica	en	un	lugar	concreto,	
como	 las	 anteriores,	 es	 o	 se	 presenta	 como	 un	movimiento	 de	
atracción	y		repulsión	a	un	tiempo.	Así	dirá	la	figura	de	la	Muerte:	
- ”Ya	no	me	ves	hermosa	en	la	luz	griega.”		A	lo	que	el	poeta	contesta:	
- Nunca	 lo	 fuiste;	 yo	 no	 te	 busqué/	 por	 hermosura...”	 	 	 Y	 en	 la	 siguiente	
afirmmación,	la	muerte	que		es	su	“compañera”,	parte	de	su	vida.	
- ”Me	encontraste/	cuando	eras	casi	niño,	y	desde	entonces	/	siempre	he	estado	
contigo.”		
Este	 diálogo	 interior,	 que	 el	 poeta	 hace	 visible,	 acaba	 con	 una	
aceptación	 de	 la	 muerte,	 como	 compañera	 del	 viaje	 de	 la	 vida,	 pero	
solicitándole	que	su	llegada,	no	sea	traumática	o	consciente:		
- “En	medio	de	mi	noche	/	envuélveme	en	el	manto	de	la	tuya,/	y	sabré	que	por	
fin	no	duermo	solo.”	
4.2.	Temática	del	libro	
La	desolación	y	rechazo	hacia	la	idea	de	la	muerte	es	el	tema	principal	
del	libro.	
La	temática,	que	nos	resulta	 familiar	en	 la	obra	del	poeta,	ya	desde	
Dibujo	de	 la	muerte,	 (1967)	 (pues	 resulta	una	 constante,	 en	 su	obra	de	
conjunto,	el	 tratar	 temas	que	en	cierta	manera	obsesionan	al	autor),	es	
ahora	tratada	desde	una	dimensión	si	cabe	más	intimista,	interiorizada,	a	
la	 que	 ha	 revestido	 de	 dramatismo,	 al	 exteriorizar	 el	 diálogo	 interior,	
mediante	una	expresión	dialogada.		
El	 tema	 resulta	 una	 proyección	 autorreferencial	 de	 un	 sentimiento	
personal.	Es	el	resultado	de	un	largo	proceso	reflexivo	en	soledad,		culmen	
de	una	experiencia	no	momentánea,	sino	resumen	de	toda	una	vida.	Una	
reflexión	que	busca	los	espacios	del	pasado,	que	resumen	y	reúnen		valores	
culturales,	el	tiempo	de	la	memoria,	el	refugio	de	la	noche;	el	silencio	que	
lleva	al	conocimiento.		
Lugar	 común	 en	 la	 literatura	 de	 todos	 los	 tiempos,	 el	 tema	 de	 la	
muerte,	es	mostrado	en	este	poema	como	una	lucha	entre	dos	elementos,	
muerte-instinto	de	vida.	Está	tratado	desde	un	existencialismo	nihilista,	en	
el	que	el	protagonista,	a	pesar	de	buscar	explicación,	incluso	“utilidad”	a	la	
muerte,	no	puede	tener	seguridades,	tan	solo	el	espejismo	de	eternidad	de	
la	memoria	de	los	otros,	o	de	más	conocimiento,	que	no	obtendrá,	pues	la	
misión	de	la	muerte	es	dañar.	
En	el	conjunto	de	la	obra	de	Carnero,	como	señalábamos,	no	es	este	el	
único	 libro	donde	se	trata	este	tema,	pues	es	abordado	ya	en	su	primer	
libro,	Dibujo	de	la	muerte	(1967),	donde	la	belleza	y	aparente	eternidad	de	
los	sepulcros	y	estatuas	no	pueden	ocultar	la	realidad,	no	son	sustitutivos	
de	ella.	También	en	su	anterior	libro,	Fuente	de	Médicis	(2006),	el	poeta	
dialoga	 con	 una	 estatua	 de	Galatea,	 en	 un	 jardín	 parisino,	 en	 el	 que	 la	
muerte	 se	 hacía	 omnipresente	 como	 tal	 y	 en	 sus	 formas	 de	 ruina	 o	 de	
fracaso	en	la	vida	o	en	la	escritura.	Tras	este	libro,	ambientado	en	la	ciudad	
de	 París,	 aparece	Cuatro	 noches	 romanas	 (2009)	 como	 continuación	 de	
Mª	 Isabel	 Tudín.	 La	 experiencia	 ante	 la	 muerte	 en	 Cuatro	 noches	 romanas	 (2009),	 de	 Guillermo	
Carnero	
	
777	esta	dramatización.	Ahora	es	otra	ciudad,	la	de	Roma.	El	espacio	toma	así	verdadero	valor	simbólico,	y	hasta	cierto	punto	exótico.				
Configurando	el	tema	general,	aparecen	otros	temas,	lugares	comunes	
en	 la	 literatura.	 En	 primer	 lugar	 aparece	 el	 tema	de	 el	Tempus	 fugit,	 la	
fugacidad	 de	 la	 vida,	 contemplada	 en	 un	 amanecer	 o	 al	 comparar	 toda	
aquella	arquitectura	del	pasado:	
	
	 “Si,	pero	el	tiempo	vuela	
Sobre	la	fluidez	de	su	corriente...(20)5	
	
	 “El	crepúsculo	existe	
unos	pocos	minutos:	sus	colores	
son	solo	una	ilusion	que	nos	tienta	en	el	aire”	(34)	
	
“el	tiempo	y	la	muerte	nunca	alcanzan	su	victoria”	
-¿Y	no	recuerdas	tú	dónde	veias		
oro	con	resplandor	de	eternidad?	
-Sí,	pero	solo	era	
Brillo	falaz	de	eternidad	de	oro.”	(56)	
	
El	 tiempo	 y	 su	 amenaza	 es	 visto	 como	el	 campo	de	 las	 flores	 de	 la	
muerte.	
Muy	ligado	al	anterior	aparece	el	tema	del	ubi	sunt?,	que	se	muestra	
en	el	poema	a	partir	de	la	evocación	de	los	tiempos	pasados,	del	esplendor	
y	triunfo	de	la	juventud	y	el	amor,	la	riqueza,	el	poder...	
	
Era	un	jardín	de	amor		
como	lo	fueron	todos,	el	que	hubiera		
invenado	el	capricho	de	un	dios	joven,	
con	estanques	redondos	donde	se	reflejaba	
la	luz	de	las	antorchas	y	ondeaba	la	seda.	
Toda	la	belleza	en	un	perfecto	acorde:	
la	de	los	cuerpos	jóvenes	y	piedras	preciosas,	
los	metales,	las	telas,	la	música	y	los	astros...(28).	
	
Aunque	sabe	que	aún	no	ha	llegado	su	hora,	se	atreve	a	pedir	a	este	
personaje,	 a	 “la	muerte”,	 por	 su	 capacidad	 aniquiladora,	 que	 borre	 sus	
recuerdos,		que	le	resultan	dolorosos:	
	
...Sé	que	no	te	merezco	
todavía;	te	pido	
solo	una	señal:llueve	
sobre	todas	las	folres,	y	deshójalas.	
Arrastra	mis	recuerdos,	que	son	manchas	de	sangre.	(22).	
	
Pero,	 por	 otra	 parte,	 la	memoria	 le	 da	 conciencia	 de	 ser,	 y	 es	 “esa	
presencia”	la	que	le	pide	que	no	mire	atrás,	es	decir,	no	volver	al	pasado,	
pues,	como	él,	otros	buscaron	la	conciencia	de	ser:	con	ello	nos	muestra	
otro	tema,	el	del	hedonismo	o	la	evitación	del	dolor.	
	
																																								 																				
5		Para	este	trabajo	seguimos	el	libro		de	Guillermo	Carnero	(2009)	Cuatro	noches	romanas,	Barcelona,	Crítica.	
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778	“Se	apagaron	sus	voces,	el	brillo	del	acero	y	de	la	seda	
la	inteligencia	estéril,	la	música	acallada	
al	helarse	el	amor	y	su	ceniza..”.(45)		
	
“Y	si	no	te	ofendiera		
en	su	degradación	evocaría	
el	fantasma	de	quién	y	cuándo	fuiste.”	
	
El	poeta	se	muestra	anhelante	de	un	deseo	de	eternidad,	que	le	pide	
a	esta	extraña	presencia.	Esta	le	ofrece,	como	una	especie	de		sucedáneo,	
el	refugio	del	recuerdo	eterno	de	las	tumbas,	hechas	de	nobles	materiales,	
y	esculturas	que	buscan	eternizar	la	figura	o	el	recuerdo	de	alguien,	como	
las	que	ambos	contemplan	en	el	Cementerio	Acatólico,	lugar	de	descanso	
de	otros	poetas,	nobles,	etc	
	
Adriana	que	quiso	convertir	en	un	dios,		
eterno	y	vivo	en	alma	imperturbable	
	 	 	 						a	su	joven	amado,	y	lo	mandó	esculpir	
en	leve	sueño	de	mejor	blancura;	
Santa	Inés,	tan	pequeña,	en	la	plaza	Navona;		
el	pórtico	de	una	vida	perdurable	
de	Cánova,	en	la	tumba	del	cardenal	de	York;	
el	cabello	ondulado	alabastrino	
de	la	santa	Cecilia	en	Maderno.	
-Puede	haber	más	belleza	todavía:	
ágata	y	lapislázuli	en	la	tumba	
de	san	Ignacio;	en	su	menor	zarzillo	esplende	el	oro	de	la	eternidad.(42-43)	
	
También	 es	 un	 tema	 recurrente	 el	deseo	 de	 poseer	 la	 belleza,	 esta	
belleza	que	aparece	eterna	“la	belleza	de	las	tumbas”,	pero	que	no	puede	
sustituir	a	la	realidad,	como	así	expresaba	el	poeta	en	su	primer	libro	Dibujo	
de	 la	muerte	 (1967),	 o	 estar	 en	 el	 espejo	 de	 los	 otros,	 en	 su	memoria,	
donde	construímos	también	nuestra	identidad,	aunque	borrosa.	
Sabes	que	existe	un	oro	más	precioso	
Que	el	de	las	tumbas.	
-sí;	la	doble	fila	
De	espejos	deformantes	de	la	memoria	ajena,	
Si	hubiera	de	cruzarla		
en	una	urna	que	no	habré	elegido.	
	
Y	además,	aparece	en	este	diálogo	la	idea	de	la	imposibilidad	de	ser	
salvados	por	la	belleza	o	el	amor,	porque	también	ambos	se	degradan:	
¿Por	qué	hace	daño	la	belleza,	y	duele	
en	vez	de	consolar?	
-Porque	podéis		
amarla,	poseerla,	destruírla,		
pero	no	ser	en	ella,	ni	salvarla	
de	la	degradación	y	la	rüina”.	(29).	
	
Unido	 al	 deseo	 de	 la	 belleza	 y	 la	 eternidad,	 aparece	 un	 tercer	
elemento,	 el	 deseo	 de	 conocimiento,	 (Él,	 que	 se	 siente	 “mendigo	 de	
eternidad	y	conocimiento”)	en	especial	el	conocimiento		poético.	Así,	dirá:		
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779	“-Desde	siempre	me	ha	importado		Saber	si	en	el	desierto	inabarcable		
de	la	esterilidad	de	la	palabra		
hay	un	punto	en	que	puedan	dos	miradas	
encontrarse	y	decirse:	somos	una”.	(32)	
	
El	 poeta	 declara	 en	 estos	 versos	 que	 busca	 un	 lenguaje	 que	 sepa	
comunicar	 con	 la	 palabra	 un	 sentimiento	 comprehensible	 también	 para	
otros,	dentro	de	esa	“polisemia	finita”	de	la	palabra	poética.	Para	Carnero	
y	 otros	 poetas	 novísimos,	 hay	 cierta	 desilusión	 en	 la	 palabra	 poética,	
desconfianza	 en	 su	 autosuficiencia,	 por	 ello	 se	 justifica	 la	 necesidad	 de	
introducción	de	elementos	extrapoético,	o	metaliterarios	al	poema.		
En	esos	ofrecimientos	y	 rechazos,	el	protagonista	va	depurando	sus	
sentimientos,	 aceptando	 la	 muerte,	 que	 solo	 le	 ofrece,	 finalmente,	
incertidumbre,	duda	y	la	constatación	de	la	nada	final,	sin	tener	siquiera	el	
consuelo	de	la	memoria	prometida.	
	
“Si	los	montes	perecen	
será	rüina	también	toda	memoria,	
cualquier	identidad;	toda	palabra,	
cúsica	incidental	y	pasajera.	
Yo	no	temo	borrarme.”	
	
A	 lo	 largo	 del	 poema	 se	 desarrolla	 un	 sentimiento	 antitético	 con	
respecto	a	la	muerte,	pues	es	a	la	vez	buscada	y	rechazada,	la	desea	por	su	
necesidad	de	olvidar	y	por	“no	sentirse	solo”,	haciendo	visible,	al	final,	una	
idea	un	tanto	“macabra”:	
	
En	medio	de	mi	noche	
envuélveme	en	el	manto	de	la	tuya	
y	sabré	que	no	he	dormido	solo.	
	
La	 nada,	 como	 única	 salida	 final,	 será	 la	 idea	 con	 la	 que	 el	 poeta	
concluye	 el	 libro,	 a	 partir	 de	 un	 existencialismo	 nihilista,	 agnóstico,	 sin	
apoyos	en	seguridades	religiosas.	Además,	es	imposible	salvarnos	a	través	
de	engaños	de	amor	y	de	belleza,	pues	la	muerte	es	el	engaño	verdadero.	
	
	-que	junto	a	un	gran	poeta	de	veinticinco	años	
Yace	un	pintor	mediocre	que	cumplió	ochenta	y	cuatro,	
Y	un	niño	de	seis	meses.	
Nada	importa	
Haber	no	nacido.	(48).		
	
Por	 tanto	 ante	 el	 tema	 angustiador	 de	 la	 muerte,	 (que	 no	 puede	
expresar	del	todo	esta	angustia	por	la	propia	esterilidad	de	la	palabra)	y	a	
partir	de	las	preguntas	que	le	hace	al	personaje,	especialmente	al	final,	el	
poeta	va	analizando	a	lo	largo	del	poema	sus	inseguridades	y	sus	miedos;	
buscará	refugios	en	el	conocimiento,	la	belleza,	el	deseo	de	eternidad,	aun	
sabiendo,	y	a	partir	de	una	mirada	al	pasado,	que	todo	es	reducido	por	la	
muerte	a	la	nada.	
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780	4.3.	Recursos	estilísticos	
El	verso		
En	 cuanto	 a	 la	 forma,	 Carnero	prefiere	para	 sus	 poemas	 la	 libertad	
versificadora,	el	 verolibrismo,	 sin	 someter	al	 verso	a	 la	monotonía	de	 la	
estrofa,	aunque	sí	es	apreciable	que	use	alguna	vez	la	rima,	sobre	todo	la	
consonante.	 El	 poema	 está	 compuesto	 por	 una	 larga	 serie	 de	 versos	
estructurados	 en	 cuatro	 partes,	 que	 se	 corresponden	 con	 los	 cuatro	
encuentros	con	ese	personaje	imaginario,	personificado,	que	representa	la	
muerte.	Los	versos,	de	metro	irregular,	suelen	tener	entre	diez	y	catorce	
sílabas,	también	los	hay	de	menos,	de	siete,	pero	son	escasos,	colocados	al	
principio	 de	 cada	 parlamento	 de	 uno	 u	 otro	 personaje.	 Responde,	
pensamos,	a	un	deseo	de	marcar	 los	momentos	de	 tensión	del	discurso	
dramático	o	conversacional,	 con	estos	versos	de	arte	menor,	o	de	crear	
ritmo,	romper	 la	monotonía	de	 las	reflexiones	más	 largas;	en	ocasiones,		
son	 una	 llamada,	 o	 interpelación,	 entre	 ambos	 personajes,	 con	 formas	
verbales	en	imperativo:	“Imagina,	vete	y	olvida”,		“¿recuerdas?”,	o	también	
presentan	el	contenido	del	siguiente	parlamento:	“Era	un	jardín	de	amor.”,	
estamos	 en	 una	 hibridación	 de	 géneros,	 entre	 la	 poesia	 de	 experiencia	
emocional	y	la	narratividad	al	introducir	una	forma	de	ensayo	y	reflexión	
en	el	poema.	
El	léxico	culturalista	y	barroquismo	expresivo.	
La	poesía	de	Carnero	está	 caracterizada	por	un	 léxico	 intimista	que	
incide	 en	 el	 aspecto	 visual,	 en	 la	 descripción	 de	 la	 escena.	 Por	 un	 lado	
aperecería	el	léxico	que	pertenece	al	campo	semántico	de	la	muerte,	y	sus	
atributos,	 lo	 decrépito	 del	 mundo.	 Cualidades	 que	 recalan,	
tradicionalmente,	en	lo	pesimista,	 lo	negativo,	 la	nocturnidad,	 lo	oscuro,	
lugares	del	olvido,	del	silencio,	del	abandono:	tumbas,	cementerios,	casas	
o	 jardines	en	 ruinas...es	 la	destrucción	de	 la	vida.	Palabras	como	olvido,	
ausencia,	dolor	amordazado,	dañina,	taimada,	manchas	de	sangre,	aguas	
pútridas	del	Tiber,	destrucción,	fatalidad,	aridez,	desesperación	mendigo,	
rüina,	estéril,	 indiferencia,	 rencor,	 sepulcros,	esqueletos,	mártir...etc.	nos	
remiten	 a	 un	 léxico	 de	 tonalidades	 negativas.	 Y	 frente	 a	 este,	 un	 léxico	
perteciente	a	 las	numerosas	citas	 culturalistas	de	otros	poetas,	o	 textos	
poéticos,	(Jhon	Donn,	Leopardi,	Byron)	o	referidos	al	mundo	del	arte	o	del	
pasado,	que	viene	sugerido,	muchas	veces,	por	las	diferentes	ruinas	de	los	
espacios	 recorridos	 en	 la	 noche	 romana.	 Destacan	 las	 referencias	 a	
espacios	 arquitectónicos	 de	 la	 ciudad,	 espacios	 cerrados,	 jardines,	 villas	
cementerios,	y	una	plaza,	así	mismo		referencias	del	arte.	Así,	lugares	como	
Villa	 Altobrandini,	 Acqua	 Paola,	 Plaza,	 San	 Lorenzo	 in	 Lucina,	 Alejandro	
séptimo,	Cornelio	Gala,	Pórtico...	o	nombres	de	materiales	del	arte,	piedras	
preciosas,	 como	 ámbar	 transparente,	 lapislázuli,	 oro,	 marmol,	
alabastrino...	 etc.	 evocan	 una	 belleza	 del	 pasado.Un	 trabajo	 de	
intertextualidad	que	el	poeta	realiza	como	una	forma	de	hacer	del	poema	
un	espacio,	o	universo,	abierto	significativamente.		
Este	barroquismo	visual	y	cultural	no	se	acompaña	por	una	sonoridad	
externa	 sino	que	 todo	 transcurre	en	el	 silencio	de	 la	noche,	 roto	por	el	
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781	diálogo	 de	 ambos	 personajes.	 La	 preocupación	 por	 la	muerte,	 y	 horror	vacui,	que	se	genera	en	su	interior,	y	en	la	construcción	del	poema,	se	ve	
reflejado	 en	 los	 recursos	 léxicos	 y	 expresivos,	 nos	 ofrecen	 un	 poema	
caracterizado	por	una	densidad	conceptual	y	expresiva.			
	
Narratividad	y	reflexión	en	el	verso	
Todas	estas	evocaciones	intertextuales,	junto	a	la	propia	condensación	
emocional	 del	 texto,	 están	 articulados	 a	 partir	 de	 un	 discurso	 reflexivo,	
cuya	huella	deja	en	los	continuos	razonamientos	filosóficos,	meditativos,	o	
metapoéticos,	 del	 yo	 lírico	 que	 se	manifiesta	 en	 el	 poema	 como	 un	 yo	
reconocible	en	el	poeta,	como	ser	histórico-cultural.	Una	reflexión	sobre	su	
propia	literatura,	no	sobre	la	literatura	en	general.	Para	el	poeta	es	natural	
unir	 pensamiento	 y	 emoción.	 La	 narratividad,	 o	 discursividad,	 esta	
presente	en	la	exposición	de	ideas,	pensamientos,	hechos,	recuerdos	en	el	
poema,		visto	como	un	relato.	Sintácticamente	aparecen	los	paralelismos,	
bimembraciones,	 sustantivación,	 verbos	 pronominales,	 de	 lengua,	
pensamiento..	.que	aportan	lentitud	al	ritmo	de	lectura.	También	destaca	
la	 abundante	 adjetivación	 con	 efecto	 intensificador	 de	 los	 aspectos	
negativos.	Este	discurso	con	tintes	negativos	del	personaje	de	la	muerte,	
se	 muestra	 además	 por	 la	 abundancia	 de	 frases	 sentenciosas	 y	 por	 la		
definición	 de	 conceptos.	 Veamos	 aquí	 unos	 versos,	 que	 parecen	
parafrasear	a	Bécquer,	en	los	que	utiliza	una	estructura	paralelística.	
	
“La	música	se	aleja	como	un	cendal	bordado...	
La	ola	empieza	siendo	un	leve	rizo...	
El	verde	de	las	hojas	deriva	en	amarillo...	
El	ave	pasa	rauda	y	nunca	vuelve.	(30).	
	
O	 estos	 otros	 en	 los	 que	 aparecen	 bimembraciones,	 que	 aportan	
lentitud,	a	la	vez	que	matización,	al	estilo	de	Garcilaso	de	la	Vega	
Sí	pero	el	tiempo	vuela		
sobre	la	fluidez	de	su	corriente.	
frecuente	y	encendida	en	luz	veloz;	
la	remansa	y	la	enturbia,	dejando	un	lado	tenso...(20).	
	
Aparecen,	así	mismo,	versos	que	contienen	sentencias,	conceptos,	en	
los	que	tiene	cabida	el	símil	o	la	metáfora:	
Un	día	me	dijiste:	tu	peor	enemigo		
es	la	memoria;	aprende	de	los	pájaros...(41).	
	
“La	aridez	es	el	reino	de	la	paz	
y	la	misericordia	solo	arena.”		
	
En	 cuanto	 a	 las	 verbos,	 como	 decíamos,	 pertenecen	 al	 ámbito	 del	
razonamiento:	 pensar,	 decir,	 hablar,	 imaginar,	 querer,	 olvidar,	 recordar,	
preguntar,	suponer,	saber...etc.	además	del	predominio	de	las	oraciones	
imperativas	 e	 interrogativas,	 reflejo	 de	 un	 tipo	 de	 texto	 dialogado,	 que	
indica	 el	 interior	 del	 poeta:	 “Olvídate,	 no	 mires	 atrás,	 vete	 y	 olvida”,	
“pregunta/pero	evítame	quejas	y	gemidos.”	“¿No	recuerdas	a	aquel	a	quien	
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782	dictaste/	que	es	tumba	de	sí	el	propio	Aventino?”	Lo	cual	ofrece	a	la	lectura	cambios	de	 ritmo,	emotividad,	un	 registro	más	coloquial,	 y,	a	 la	vez,	un	
estado	interior,	en	desasosiego	por	saber,	del	poeta.	
3.4.	 La	 tensión	 “dialéctica”	 del	 diálogo,	 se	 dibuja	 a	 partir	 de	 ciertos	
recursos	 semánticos:	 Ironía,	 paradoja,	 contrastes,	 antítesis,	 metáfora,	
simbolismo.	
El	diálogo,	entre	el	poeta	y	el	personaje	de	 la	muerte,	 se	desarrolla	
envuelto	en	una	tensión	dialéctica,	una	“esgrima	verbal”	que	lleva	a	ambos	
a	una	posición	de	claro	enfrentamiento,	entre	la	impasividad	e	impiedad	
de	uno	frente	a	la	desazón	y	turbulenta	vivencia	del	poeta.	
Los	 recursos	 semánticos	que	el	poeta	utiliza	 responden	al	deseo	de	
mostrar	de	manera	permanente	 la	antitética	relación	vida-muerte.	Nada	
es	visto	en	su	plenitud,	sino	con	algún	atributo	o	signo	de	su	destrucción,	
como	vemos	en	estos	elementos	de	curiosa	adjetivación,	negativa:	antiguo	
poder,	 tiempo	 insondable,	aguas	pútridas,	 luz	negra,	piedra	anochecida,	
lugar	 oscuro,	 fuente	 muda,	 escalones	 rotos,	 muros	 raídos,	 donde	
predominan	 los	 colores	 oscurecidos	 por	 la	 noche,	 que	 han	 perdido	
intensidad:	azul	tibio,	rojo	ceniciento,	del	verde	de	las	hojas	al	amarillo	y	al	
ocre.	O	indicativos	de	fugacidad:	leve	rizo,	fugaz	espuma,	breve	y	débil	vida	
de	la	rosa.	
Siguiendo	este	camino	de	enfrentamiento,	y	mordacidad,	en	el	poema	
nos	encontramos	con	el	uso	de	la	ironía,	el	contraste,	la	paradoja,	a	la	par	
que	 otros	 recursos	más	 elaborados,	 como	 son	 el	 simbolismo	 de	 ciertos	
elementos	(la	luz,	animales	como	la	paloma,	el	lince,	la	fuente,	el	jardín),	
las	metáforas,	la	alegoría,	significados	que	se	construyen	a	través	de	una	
continua	referencia	al	culturalismo	y	la	metapoesía.	
La	 ironía,	 unida	 a	 la	mordacidad,	 desempeña,	 en	 el	 conjunto	 de	 la	
significación	 del	 poema,	 la	manifestación	 de	 esa	 desconfianza	 y	 desdén	
sobre	 todo	 de	 ambos	 personajes.	 Así,	 el	 poema	 comienza	 como	 un	
encuentro	de	dos	viejos	“amigos”,	pero	que	resulta	irónico,	conociendo	el	
desarrollo	 posterior.	 “Después	 de	 tantos	 años	 escribiéndome/	 hoy	 has	
venido	 a	 verme”	 Y	 del	mismo	modo,	 el	 poeta	 expresa	 que	 no	 desea	 la	
muerte	de	esta	manera:	“Sé	que	no	te	merezco	todavía...”	También	en	el	
jardín	 de	Villa	 Aldobrandini	 dirá:	 “Debes/	 de	 sentirte	 humillada	 si	 fuiste	
alguna	vez/	hermosa	y	deseable.”	Y	en	otro	ejemplo,	en	la	última	parte,	la	
figura	 de	 la	muerte	 le	 ofrece	 una	 especie	 de	 paraíso	 si	 la	 elige	 en	 ese	
momento,	aunque	también	le	dice	que	le	queda	poco	tiempo:	
“Compartiremos	
Un	glorioso	vergel	interminable	
de	amor	y	de	silencio,	que	fluyera	
con	gorgoteo	plácido	de	fuente.”	(54).	
	
La	creación	de	un	lenguaje	contradictorio,	en	apariencia,		y	paradógico,	
aparece	en	función	de	que	el	poeta	ha	cambiado	los	valores	de	las	cosas,	
porque	 las	ve	con	 la	óptica	de	 la	muerte,	así	 la	 luz,	 caracterizada	por	 la	
claridad,	la	blancura,	será	ahora	:	luz	negra,	luz	ciega...y	así	podemos	ver	
más	ejemplos	como:	“me	cegaba	la	luz”,	“llueve	sobre	todas	las	flores,	y	
deshójalas,	esplendor	inútil,	lluvia	de	arena”,	etc.	
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783	Otro	recurso	importante	en	la	poesía	de	Guillermo	Carnero	ha	sido	la	creación	 de	 personajes	 y	 máscaras	 para	 representar	 al	 yo	 poético,	 o	
desdoblarlo,	creando	una	voz	poética	polifónica.	En	este	caso	ha	elegido	la	
personificación	de	la	muerte,	y	lo	ha	hecho	dotándola	en	su	descripción,	
física,	 y	 hasta	 moral,	 de	 las	 características	 y	 de	 los	 atributos	 que	 la	
iconografía	popular,	literaria,	pictórica,	le	ha	dado	en	la	tradición,	además	
la	ha	dotado	de	la	palabra,	a	través	de	la	cual	se	convierte	en	un	personaje	
de	contradicción	para	el	poeta.	
La	 actuación	 de	 la	 muerte,	 en	 su	 perenne	 gobierno,	 ha	 sido	 la	 de	
sustraer	vida,	amor,	sensibilidad,	sin	ningún	tipo	de	misericordia,	causante	
de	todo	lo	negativo	que	le	ocurre	al	hombre;	amada	con	desespeación	pero	
fría,	 que	no	ama	a	nadie,	dañina	 y	 taimada,	 cuyo	mayor	engaño	es	ella	
misma.	En	el	poema	aparece	cual	una	dama	acudiendo	a	una	cita	amorosa,	
y	es	ella	la	que	en	una	especie	de	viaje	a	los	infiernos	de	Dante,	muestre	al	
poeta	el	pasado	y	el	presente;	un	pasado	en	el	que	era	más	temida,	hasta	
vista	con	hermosura,	con	un	reinado	más	visible,	pero	hoy	está	oculta	en	
los	 cementerios,	 nadie	 la	 busca	 a	 no	 ser	 los	 desesperados	 y	 otros	 tipos	
como	mendigos,	o	drogadictos;	sin	embargo	el	poeta	se	siente	mendigo	de	
conocimiento	y	eternidad,	en	cambio	ella	le	aconseja	ser	como	el	lince,	no	
hay	que	pretender	mirar	muy	lejos,	y		ofrece	al	poeta,	de	manera	irónica,	
una	ilusoria	serenidad,	paz	y	belleza,	o		la	sabiduría	del	olvido:	aconseja	no	
recordar	nuestro	pasado	para	no	sufrir,	ser	como	simples	pájaros,	palomas,	
no	conscientes	de	ese	dolor.	
Mención	especial	merece	el	simbolismo	del	espacio	en	Cuatro	noches	
romanas.	 En	 la	 poesía	 de	 Guillermo	 Carnero	 el	 espacio	 posee	 un	
simbolismo	que	él	mismo	ha	explicitado	en	sus	poéticas.	Así	dirá:		
El	ser	humano	se	encuentra	entre	dos	grandes	espacios:	el	espacio	natural	y	
el	espacio			arquitectónico;	el	segundo	es	una	intervención	en	el	primero	con	
el	propósito	de	hacerlo	menos	agresivo,	y	por	eso	 la	Arquitectura	tiene	su	
más	remoto	origen	en	lo	que	el	mundo	natural	ofrece	protección	y	cobijo	al	
hombre	 indefenso:	 el	 árbol	 y	 la	 caverna.	 La	 dualidad	 entre	 naturalleza	 y	
Arquitectura	se	halla	instalada	en	el	subconsciente	y	determina	dos	actitudes	
instintivas	en	su	oposición.	(2008:120)	
Y	 continúa	 diciendo	 que	 optar	 por	 la	 naturaleza	 es	 optar	 por	 el	
vitalismo,	mientras	que	elegir	lo	arquitectónico	es	un	deseo	de	protección	
o	 un	 sentimiento	 de	 soledad.	 El	 poeta	 es	 consciente	 de	 que	 siente	
predilección	 por	 lo	 arquitectónico	 por	 los	 espacios	 cerrados,	 incluso	 en	
ruinas.	 “Estos	 espacios	 suelen	 simbolizar	 soledad,	 aislamiento,	
incomunicación,	también	la	inutilidad	y	fracaso	de	refugio	en	la	belleza	del	
arte.”	 (2008:123).	 En	 cuanto	a	 los	espacios	 abiertos	 como	 la	plaza,	 esta	
representaría	la	soledad	también	y	disolución	del	yo,	sobre	todo	cuando	
está	vacía	a	ciertas	horas.	Estos	espacios	están	llenos	de	fuentes,	estatuas,	
en	 especial	 de	 cuerpos	 humanos	 femeninos	 que	 adornan	 jardines	 o	
cementerios,	 y	 simbolizan	 amar	 lo	 efímero	 del	 arte,	 el	 amor	 perdido,	
aportan	un	clima	espiritual,	ocultan	la	ruina	de	la	muerte.	En	Cuatro	noches	
romanas,	el	poeta	 sigue	utilizando	 los	mismos	símbolos,	presentando	el	
espacio	 exterior	 como	 correlato	 del	 interior.	 En	 primer	 lugar	 la	 propia	
FÒRUM	 DE	 RECERCA	 -	 ISSN	 1139-5486	 -	 http://dx.doi.org/10.6035/ForumRecerca.2014.19.50			
Nº19/2014.	pp.	769-790	
	
784	ciudad	de	Roma,	que	ya	desde	el	título,	adquiere	valores	de	eternidad	para	el	poeta,	 valores	de	 la	 ciudad	 total,	 donde	conviven	pasado	y	presente,	
como	 los	 espacios	 que	 recorre	 en	 la	 noche,	 de	 pasado	 glorioso,	 y	 que	
también	para	él	 simboliza	 la	 sincronización	de	 su	pasado	y	 su	presente.	
También	fueron,	en	ese	sentido,	simbólicas	las	ciudades	de	Londres	en	el	
libro	Jardín	inglés	o	París	en	La	fuente	de	Médicis.	Así	de	Roma	dirá:		
	
	“Qué	odio	a	esta	ciudad	santa	y	mugrienta	
Escarabajo	que	empuja	su	pelota	
De	éxtasis,	bodas	místicas	y	transverberaciones,	
De	momias	enjoyadas	y	mártires	desnudas	
Y	efebos	desollados	entre	el	olor	a	incienso...”	(33).	
	
Estos	 espacios	 del	 poema	 tienen	 una	 localización	 precisa	 y	 un	
sombolismo	cultural	y	personal	para	el	poeta:	
Parte	I.		La	plaza	de	Campo	de´Fiori		(campo	de	las	flores),	es	una	plaza	
de	Roma	que	se	encuentra	en	el	rione	Parione.	Hasta	el	siglo	XV	la	plaza	no	
existía	y	en	su	lugar	había	un	prado	florido,	del	cual	deriva	su	nombre.6	Sus	
“Fiori”	son	para	el	poeta	manchas	de	sangre,	y	el	campo	de	flores,	el	campo	
de	la	muerte.	
Campo	de	´Fiori	sirve	de	presentación	de	los	atributos	de	la	muerte,	el	
lugar	de	las	ejecuciones	un	lugar	sin	piedad	donde	“reinaba”	la	muerte.	
	
“Te	has	hecho	encontradiza	porque	sabes		
que	tu	antiguo	poder	está	olvidado.	
nadie	te	recuerda.”	
“Aunque	careces	de	misericordia	
te	envuelve	sueño	altivo	
de	recelos	de	reina	destronada.”	(15)	
	
Para	el	poeta	 la	devastación	de	 la	muerte	no	está	acabada,	pues	el	
espacio,	como	el	de	esta	plaza,	no	desaparece,	cuando	todo	acaba,	como	
ocurre	con	el	tiempo.		
	
“¿Por	qué	persiste	en	ser	inmortal	el	espacio,	
indiferente	al	tiempo?	
	 	 Cuando	acaba		
la	representació,	el	espacio	
debiera	perecer.	Al	disiparse	
las	últimas	palabras	con	ellas	descendiera		
perpétuo	infranqueable	telón	de	oscuridad	
sobre	la	ausencia	y	la	oquedad	del	tiempo.”	(16)	
	
																																								 																				
6	 En	 el	 año	 1456	 el	 papa	 Calixto	 III	 hace	 pavimentar	 la	 zona	 como	 parte	 del	 proyecto	 más	 amplio.	 Esta	remodelación	contemplaba	la	construcción	de	importantes	edificios,	entre	ellos	el	de	la	familia	Orsini.	Por	este	motivo	 la	 plaza	 se	 hace	 un	 lugar	 de	 paso	 obligatorio	 para	 las	 personalidades	 más	 relevantes	 tales	 como	embajadores	y	cardenales.	Esto	aportó	un	cierto	bienestar	a	la	zona,	surgieron	en	su	entorno	muchos	locales,	albergues	y	talleres	de	artesanos.	También	fue	sede	de	un	floreciente	comercio	de	caballos.	La	plaza	se	convierte	en	un	centro	de	actividades	culturales	y	comerciales.	En	el	 texto	aparece	mencionada	esta	plaza	como	 lugar	señalado	por	la	muerte.	En	Campo	de´Fiori	tenían	lugar	ejecuciones	públicas.	En		el	año	1600,	el	17	de	febrero,	aquí	fue	quemado	vivo	Giordano	Bruno,	en	cuyo	recuerdo	se	construyó	un	monumento	erigido	en	la	misma	plaza	en	el	año	1889,	obra	de	Ettore	Ferrari.	
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785	El	espacio	no	desaparece,	porque	la	misión	de	la	muerte	es	dañar,	pues	como	ella	dice:	“...así	lo	que	se	apaga/	con	mayor	lentitud	sufre	la	ausencia/	de	lo	que	
ya	 no	 existe...”	 (19)	 El	 espacio,	 simbolizado	 en	 las	 losas	 de	 la	 plaza,	 están	
“bañadas	en	dolor	amordazado.”	Para	la	muerte,	su	campo	de	flores	en		en	
realidad	 el	 tiempo	 insondable.	 Además	 la	 vida	 es	 así	 vista	 como	 una	
representación,	un	engaño.	
Parte	II.		Jardín	de	Villa	Aldobrandini.	En	las	laderas	de	Roma,	cerca	de	
Frascatise	 levantó	 entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 Villa	 Aldobrandini,	 por	 el	
cardenal	 Pietro	 Aldobrandini,	 siguiendo	 los	 deseos	 de	 su	 tío,	 el	 papa	
Climente	VIII,	como	un	lugar	de	descanso	estival.	Pertenecía	a	una	familia	
florentina	enemistada	con	los	Médicis.	Anteriormente	había	sido	una	villa	
más	 modesta,	 Villa	 Contugi,	 levantada	 sobre	 una	 antigua	 villa	 romana,	
Lucullus.	 Un	 palacio	 con	 fuentes	 y	 sus	 juegos	 de	 agua	 y	 jardines	 que	
ascendían	por	las	laderas,	casi	silvestres,	fueron	diseñados	Giacomo	de	la	
Porta	 y	 Carlo	 Maderno,	 un	 conjunto	 considerado	 uno	 de	 los	 primeros	
modelos	 de	 Villa	 del	 barroco	 romano.	 Lleno	 de	 esculturas,	 mosaicos	
columnas...reflejaba	 las	 inquietudes	 intelectuales	del	 papa	 y	 su	 sobrino,	
amantes	de	la	antigüedad	romana	y	protectores	de	artistas.	Los	jardines,	
mencionados	 en	 el	 libro	 de	 Carnero,	 eran	 otra	maravilla:	 colocados	 en	
parterres,	 con	 bosquecillos	 hacia	 las	 laderas	 simulando	 una	 vegetación	
silvestre,	con	plataneras	de	sombra,	que	aún	existen	hoy,	con	fuentes.	Sus	
referencias	tienen	relación	con	el	tema	del	recuerdo	del	pasado,	del	ubi	
sunt?,	 al	 recordar	 las	 fastuosas	 fiestas,	 en	 esta	 villa	 romana	 donde	 se	
promocionaba	la	cultura	y	la	literatura	por	sus	mecenas.	Simboliza	para	el	
poeta	el	deseo	de	conocimiento	y	eternidad,	de	comunicación,		a	través	de	
la	 belleza	 de	 la	 palabra	 poética.	 Una	 palabra	 en	 la	 que	 coincidan	 dos	
miradas,	 la	del	escritor	y	 la	de	 lector.	Además	el	 jardín	simboliza	para	el	
poeta	la	salvación	de	la	naturaleza:	sus	muros	son	el	cuerpo	protector,	un	
jardín	de	amor,	donde	se	hablaba	de	literatura:	
	
	 “Porque	naturaleza	solo	consigue	serlo	
si	se	salva	de	sí	misma	en	arte.	
Entre	los	muros	de	un	jardín	concluso	
donde	puede	medrar	toda	belleza”(29)	
	
Aunque,	ahora	 le	atraiga	al	poeta	esos	escalones	 rotos	y	 sus	 roídos	
muros,	la	fuente	muda,	cuya	taza	cubre	un	amasijo	de	raíces	muertas,	estos	
elementos	 le	sirven	para	preguntar	por	el	pasado,	y	quiere	satisfacer	su	
curiosidad	 preguntando	 a	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 y	 haciendo	 un	
paralelismo	con	 la	 fuente	cubierta	por	 ramas,	 sin	vida,	ella	dirá:	 “vete	y	
olvida	 /	 tanto	amasijo	de	preguntas	muertas”,	 (35)	pues	 como	ya	había	
dicho	más	arriba	“La	ignorancia	de	lo	que	fuimos	da	serenidad”.		
Parte	 III.	 	 Cementerio	 acatólico,	 o	 también	 llamado	 de	 los	 poetas.	
Situado	en	la	vía	Caio	Cestio,	se	encuentra	el	encantador	jardin	arbolado	
donde	 yacen	 las	 tumbas	 de	 algunos	 de	 los	 alemanes	 e	 ingleses	 más	
famosos	 del	 siglo	 XVIII.	 Antes	 de	 llegar,	 en	 la	misma	 calle	 sorprende	 la	
visión	de	la	extraña	pirámide,	tipo	egipcia,	que	mandó	construir	el	pretor	
romano	Cayo	Cestio	en	el	año	12	a.	C.,	cerca	de	la	porta	de	san	Paolo,	para	
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786	que	le	sirviera	de	mausoleo.	El	cementerio	protestante	funciona	como	tal	desde	 1738	 para	 los	 no	 católicos.	 Entre	 sus	 intrincados	 senderos	 se	
encuentra	la	tumba	de	los	famosos	poetas	románticos	Jhon	Keats,	o	Percy	
Bisse	Shelley...	muertos	muy	jóvenes	y	de	vidas	novelescas.	
La	elección	del	cementerio	de	los	poetas,	el	favorito	de	los		amantes	
de	la	literatura	inglesa,	tiene	también	una	significación	especial.	En	dicho	
cementerio	 están	 los	 poetas	 y	 escritores	 que	 han	 influido	 en	 el	 poeta,	
muertos,	como	dice	el	poema,	en	la	luz	del	medio	día,	un	lugar	donde	la	
muerte	parece	hasta	bella.	Estos	poetas	del	primer	romanticismo,	rebelde,	
enfrentaron	de	forma	distinta	el	tema	de	la	muerte,	para	ellos	suponía	la	
salvación,	una	puerta	para	unirse	al	espíritu	panteista	de	la	naturaleza.	De	
hecho	comienza	esta	parte	del	poema	con	una	cita	de	Sheley,	de	su	poema	
Adonais,	estrofa	33:	“Lo	que	la	muerte	puede	unir,	que	no	lo	separe	la	vida”	
También	hará	referencia	a	la	tumba	de	Keats,	y	de	su	muerte:		
	
“Esta	simple	lápida	
En	su	serenidad	de	luz	a	medio	día	
Fue	designio	de	un	hombre	atormentado	
En	muerte	nocturna”	
	
Este	 cementerio	 es	 símbolo	 de	 la	 belleza	 que	 puede	 haber	 en	 la	
muerte,	como	así	se	muestra	por	la	profusión	de	referencias	a	las	estatuas	
que	lo	pueblan:	amorcillos,	muchachas	griegas,	otras	de	santos,	pues	solo	
la	 estatua	 puede	 conservar	 lo	 efímero,	 	 como	 pueda	 ser	 un	 cabello	
ondulado,	 y	 resaltando	 a	 su	 vez	 la	 espiritualidad	 del	 espacio.	 Además	
señala	del	papel	igualador	de	la	muerte,	pues	en	él	reposan	niños,	jóvenes,	
ancianos,	artistas	en	general,	que	como	él	buscaron	identidad	de	ser.		
Parte	IV.		Noche	cuarta	y	Albada.	En	esta	última	noche	el	espacio	se	ha	
despojado	de	toda	referencia	arquitectónica,	solo	hay	alusiones,	y	ahora	
se	encuentra	en	el	espacio	de	su	cama,	como	si	todo	lo	anterior	fuese	un	
sueño,	el	a	solas	con	la	muerte,	a	punto	de	amanecer,	de	llegar	la	luz,	lugar	
donde	no	puede	ser	vista.	Es	el	punto	final	de	una	serie	de	experiencias	y	
extraña	 relación	 con	 la	 muerte,	 expresado	 como	 un	 cierto	 coqueteo	
morboso,	aplazando	la	cita,	prometiéndole,	ella,	ayuda	“acudiré	a	tu	lado	
si	me	lo	pides”,	algo	que	rechaza	el	poeta,	aunque	acaba	resignándose	al	
destino,	 y	 ve	ese	momento	 final	 como	un	acto	de	 compañía,	 así	 dirá	el	
poeta:	“y	sabré	que	por	fin	no	duermo	solo”.	
Las	referencias	culturalistas	y	metapoéticas	aparecen	muy	integradas	
en	el	espacio	y	poseen	una	función	ciertamente	simbólica,	no	para	reforzar	
la	erudición,	que	la	hay,	o	el	discurso	referencialista	culto.	No	son	ajenas	a	
la	 sentimentalidad	 del	 poema.	 Aquí	 están	 expresando	 una	 parcela	
importante	del	sentimiento,	que	dibuja	la	imagen	de	la	experiencia	íntima	
del	 yo	 lírico.	 Como	ha	 señalado	 el	 propio	 Carnero,	 “La	 presencia	 de	 un	
sistema	 de	 referencias	 artísticas	 en	 un	 corpus	 de	 poesía	 ha	 de	 ser	
considerada	como	un	factor	de	literariedad	y	por	ello	de	expresióndel	yo	a	
través	 del	 arte	 resulta	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 autenticidad	 intelectual	 y	
emocional	en	aquel	para	quien	el	arte	ha	sido	un	elemento	irrenunciable	y	
primordial	de	conocimiento	del	mundo”	(Carnero,	2008:	119).	Por	tanto	es	
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787	una	necesidad	a	 la	vez	que	un	homenaje	del	poeta	hacia	el	arte,	él	que	siempre	 se	 ha	 sentido	 atraído,	 “desde	 que	 he	 tenido	 uso	 de	 razón	 he	
sentido	la	llamada	del	arte”	“por	su	silencio,	su	belleza	y	armonía”,	(119).	
Las	referencias	culturalistas	se	concretan	en	la	inclusión	en	el	poema	
de	 versos	 de	 poetas	 que	 también	 tuvieron	 una	 especial	 relación	 con	 la	
muerte,	y	 la	reflejaron	en	su	obra,	en	especial	aquellos	que	poseían	una	
cosmovisión	romántica	de	la	existencia	o	bien	por	su	carácter	metafísico	o	
filosófico.	En	primer	lugar	y	abriendo	el	libro	aparece	un	verso	del	poeta	
inglés	John	Donne,	de	su	elegía	XII:	“His	Parting	From	Her	“	(“Al	separarme	
de	ella”)	:	Environ	me	with	darkness,	whilst	I	write”;	“(rodéame	de	tinieblas	
ahora	cuando	escribo”.)	
Lo	que	le	interesa	resaltar	a	Carnero	con	esta	cita	es	el	deseo	de	que	
le	rodee	la	noche	mientras	escribe,	es	decir,	la	noche	será	la	que	marcará	
las	 relaciones	 y	 experiencias	 de	 su	 poema.	 La	 noche	 como	 símbolo	 de	
conocimiento	 interior	y	aislante,	con	su	tiniebla,	del	mundo	visible,	para	
introducirlo	 en	el	misterioso.	A	 la	 vez	que,	 de	esa	 forma,	 enmascara	 su	
soledad,	su	“infierno”.	Como	lo	es,	en	esta	elegía,	el	abandono	de	la	amada.	
Jhon	Donne	 escribió	 pocas	 elegías	 en	 las	 que	 la	muerte	 se	mencionase	
directamente,	sin	embargo	es	algo	que	le	aterrorizaba.	Su	presencia	solía	
ir	disfrazada	con	los	lamentos	de	la	separación.	Al	igual	que	Donne,	Carnero	
escribirá	aquí	una	poesía	metafísica.	
Aparece	luego,	al	comienzo	de	la	primera	parte,	un	verso	del	poeta	F.	
Hölderlin,	 de	 su	 poema	 Griechland7,	 en	 el	 que	 muestra	 una	 atracción	
especial	por	Grecia:	por	 lo	misterioso,	 lo	sensual	y	 lo	vital.	 :	“Mein	Herz	
gehört	den	Toten	an”	(Mi	corazón	es	ya	de	los	muertos).	Es	un	verso	que	
evoca	y	alude	al	estado	de	tristeza	que	envuelve	al	poeta.	Hay	paralelismo	
y	afinidad	entre	cierta	concepción	del	mundo	clásico	en	el	poeta	alemán	y	
Carnero.	Hölderlin	se	inserta	en	la	tradición,	incipiente,	de	la	literatura	que	
no	 considera	 el	mito	 	 como	 simple	 alegoría,	metáfora	 o	 historieta,	 sino	
como	órgano	adicional	del	hombre	para	 captar	o	 interpretar	 la	 realidad	
circundante.	En	ambos	poetas	la	contemplación	de	ese	mundo	perdido,	de	
esas	formas	artísticas	representadoras	del	mismo,	les	produce	una	especie	
de	ausencia.		Carnero	integra	a	la	fibra	sensible	el	culturalismo	y	Hölderlin	
es	“el	profeta	de	los	hombres	que	se	han	quedado	sin	dioses”.	
Al	inicio	de	la	segunda	parte	hay	una	cita	de	un	verso	de	Leopardi,	el	
gran	poeta	lírico	de	Italia,	romántico,	entresacado	de	las	cartas	“Al	conte	
Carlo	Pepoli:	“Ogni	beltate	o	di	natura	o	d´arte	fatta	inanime	e	muta”.	
La	siguiente	cita	procede	del	poeta	inglés	Shelley,	de	la	estrofa	53	de	
la	elegía	Adonais:	“No	more	let	life	divide	what	death	can	join	together”	(Lo	
que	la	muerte	puede	unir,	que	no	lo	separe	la	vida”),	inspirada	en	la	muerte	
de	Keats	(1821),	el	poeta	llora	la	temprana	muerte	de	su	amigo,	expresa	
todo	su	dolor	e	invita	a	la	musa	Urania	invitándola	también	a	llorar	con	él.	
Acaba	esta	elegía	de	manera	más	serena	transformándose	en	un	himno	de	
alegría	pues	Adonais	no	ha	muerto,	está	entre	inmortales.	Aquí	la	muerte	
es	vista	como	liberadora	por	medio	de	la	cual	el	alma	del	hombre	puede	
																																								 																				
7	 	(Ay,	que	sea	la	última	de	mis	lágrimas/	que	enjugue	por	la	Grecia	deseada./dejad	oh	Parcas,	que	corten	las	tijeras/	pues	mi	corazón	es	ya	de	los	muertos”.	
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788	unirse	al	espíritu	del	universo.	Carnero	ha	elegido	este	autor	y	esta	elegía	por	la	idea	de	la	inmortalidad	del	alma,	en	la	figura	de	Adonais,	mito	griego	
de	la	renovación	de	la	primavera,	para	hablarnos	de	eternidad	y	de	belleza	
en	esta	tercera	noche,	una	inmortalidad	a	través	del	arte.		
Al	 inicio	 de	 la	 cuarta	 noche	 hay	 una	 cita	 de	 Chateaubriand,	 de	
Mémoires	 d´outre-tombe,	 XLIV,	 I.	 “Cette	main	me	 fait	 signe	 d´abréger”	
(Esta	mano	me	hace	signo	de	abreviar).	Memorias	de	ultratumba,	escritas	
en	prosa	poética,	es	una	autobiografía,	que	comenzó	a	escribirse	en	1809	
y	 se	 acaba	en	1841.	 Publicado	en	12	 volúmenes,	 entre	1849-1850.	 Este	
autor,	idolo	de	la	joven	escuela	de	románticos	francesa,	nos	muestra,	en	
esta	melancólica	obra,	su	yo	 interior,	al	 tiempo	que	 los	acontecimientos	
históricos	y	políiticos.	Carnero	parece	indicarnos	sutilmente	que	su	libro	es	
como	 unas	 memorias,	 que	 tienen	 algo	 de	 autobiografía,	 de	 su	 mundo	
interior	 y	 que	 el	 final	 está	 llegando	 y	 es	 necesario	 “abreviar”,	 pues	 la	
muerte	 le	 dice:	 t”e	 queda	 poco	 tiempo”;	 también	 el	 tíitulo	 del	 libro	
“Memorias...”	alude	al	“más	allá”,	abriendo	una	puerta	a	lo	irracional	y		a	
la	ficción.		
Como	 podemos	 apreciar,	 las	 referencias	 a	 otros	 poetas	 quedan	
justificadas	para	un	autor	que	pone	en	su	poesía,	a	demás	de	la	emoción,	
el	hecho	cultural	 y	 reflexivo,	algo	connatural	en	 su	experiencia.	En	ellos	
busca	un	concepto	de	muerte	que	se	abre	a	la	idea	de	eternidad	a	partir	de	
la	belleza	que	ciertas	culturas,	como	la	griega,	le	han	imprimido.	
Mención	especial	merecería	recordar	la	rica	tradición	literaria	en	torno	
a	este	tema,	de	la	que	se	ha	nutrido	y	a	la	que	se	ha	unido	el	poeta,	desde	
Las	 danzas	 de	 la	muerte,	 Los	 romances,	 como	 el	 de	El	 enamorado	 y	 la	
muerte,	 los	 cancioneros,	 los	 plantos	 como	 el	 de	 hizo	 Juan	 Ruiz	 por	 la	
muerte	 de	 la	 Trotaconventos....El	 sueño	 de	 la	Muerte,	de	Quevedo...etc	
pero	que	quedan	fuera	de	nuestro	propósito	por	no	alargarnos.	
V.	A	modo	de	conclusión	
Cuatro	 noches	 romanas	 es,	 en	 cuanto	 al	 estilo,	 un	 ejemplo	 de	 la	
perfección	 a	 que	 ha	 llevado	 Carnero	 la	 técnica	 de	 la	 utilización	 del	
culturalismo	y	metapoesía	en	el	poema,	para	llevarnos	a	un	mundo	rico	en	
matices	y	referencias	culturales,	que	hacen	del	texto	una	joya	literaria,	de	
brillo	 intelectual	 y	 agudeza	 creativa.	Además,	 esta,	 la	 ha	 sabido	 encajar	
dentro	de	una	tradición	de	la	que	se	siente	heredero.	Todos	y	cada	uno	de	
los	elementos	de	esta	especie	de	representación		dramatica,	el	escenario,	
a	 arquitectura	 o	 el	 paisaje,	 la	 ciudad,	 los	 parlamentos,	 la	 dialéctica	
discursiva,	 de	 búsqueda	 de	 respuestas	 entre	 la	 desesperación	 y	 la	
aceptación,	 han	 estado	 cincelados	 desde	 una	 óptica	 cultural,	 que	
embellece	 y	 codifica,	 que	 da	 forma	 al	 sentimiento,	 a	 la	 experiencia	
interiorizada.	 Es	 un	 poema	 que	 no	 deja	 indiferente,	 producto	 original,	
entre	 la	 alegoría	 y	 la	 verdad,	 para	 expresar	 un	 proceso,	 la	 soledad	 del	
hombre	frente	a	la	muerte.		
Dentro	de	su	trayectoria	poética,	en	esta	última	etapa,	y	en	concreto	
desde	 Verano	 Inglés,	 (1999),	 Guillermo	 Carnero	 había	 inaugurado	 una	
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789	etapa	 de	 meditación	 y	 de	 interiorización	 existencial.	 En	 Cuatro	 noches	romanas	(2009)	asistimos	a	una	expresión	poética	que	profundiza	en	esa	
elección	por	la	filosofía	y	la	reflexión	metafísica,	temáticas	que	recuperan	
la	visión	neobarroca	y	romántica	de	la	muerte,	de	indagación	en	el	yo,	de	
reconstrucción	del	sujeto	que	siente	un	vacío	en	alguna	parte	de	su	ser.	El	
ser	humano	se	siente	incompleto,	en	tanto	que	le	falta	la	respuesta	última,	
y	ha	de	buscarla	en	su	interior.	En	cada	libro,	como	señala	el	propio	autor,	
hay	 una	 relación	 problemática	 con	 la	 realidad,	 	 en	 este	 caso	 es	 la	 no	
aceptación	de	la	muerte,	como	experiencia	que	da	dolor,	y	justamente	será	
a	 través	 de	 la	 palabra	 poética,	 mediante	 su	 enunciación,	 como	 puede	
construir	 el	mundo	y	a	 sí	mismo.	No	 le	 sirven,	por	 tanto,	 las	 soluciones	
tradicionales	tendentes	a	ocultarla	o	recluir	la	muerte	y	su	imagen	en	los	
espacios	engañosos	del	arte	o	la	memoria.		
Guillermo	Carnero,	el	poeta,	 	ha	mirado	en	los	espejos	de	la	cultura	
para	descubrir	la	figura	de	la	muerte,	de	los	que	ha	tomado	forma	y	voz	y	
que	 no	 es	 sino	 una	 proyección	 de	 sí	 mismo,	 una	mise	 en	 abîme	 de	 su	
angustia,	que	finalmente	ha	podido	aceptar,	o	ese	parece	ser	el	mensaje		
último	del	libro,	aunque,	no	desea	ser	consciente	de	su	llegada.	
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